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Peter McLaren (2012). Capitalistas y conquistadores. Una pedagogía crítica 
contra el Imperio. Xátiva: Denes Editorial. Ediciones del CREC. 463 páginas.

Ciertamente, desde las primeras manifestaciones del discurso (esa relación 
mutuamente constitutiva entre lenguaje y prácticas) de las pedagogías críticas, el 
mundo ha cambiado mucho. Dice Peter McLaren, en la introducción al libro, que 
de pequeño compartía con otros niños de los años cincuenta el miedo a que los 
maniquíes de los grandes almacenes del centro de la ciudad vendrían a la vida y 
tomarían el mundo. El miedo estaba justificado: «Los maniquíes del gran almacén 

y la democracia, en manos del Imperio, significan que Dios ha ordenado al policía
del mundo la protección del capitalismo como estilo de vida. Y en esa ideología, 
que hace de la desregulación de la economía un dogma religioso, comulgan un 
alto porcentaje de ciudadanos, no solo norteamericanos. El travestido joven Jesús 
de hoy día pugna por la matrícula en Hardward y alcanzar la excelencia en un 
territorio sembrado de credencialismo y competitividad. Y esta es la cuestión, o 
una de las cuestiones nucleares de Capitalistas y conquistadores: los efectos 
determinantes sobre los seres humanos del capital como relación social. 

Una vez más, incansable, McLaren nos invita a entrar en la Pedagogía Crítica, 

Pongámoslo así desde el principio: la pedagogía crítica, la de la práctica de crítica y 
la crítica de la práctica hegemónica, la pedagogía de las preguntas sobre quiénes y 
cómo se moldean las lentes capitalistas con las que interpretamos el mundo, 
la pedagogía que humaniza las relaciones en el aula desde el compromiso con la 
justicia social, esa pedagogía es una pedagogía revolucionaria crítica. Conviene 
subrayarlo: el libro está escrito en aquel momento reciente de la historia en que 
un tal Bush jr. en una Casa Blanca capturada, y con la extraordinaria contribución 
del fundamentalismo religioso, cuidaba la seguridad y el bienestar de los ciudada-
nos americanos sembrando cada jornada de sangre inocente en las ciudades bom-
bardeadas de Irak. 

Con un prólogo a la edición inglesa de Carl Boggs y otro a la edición españo-
la de Clara Arbiol, Capitalistas y conquistadores se estructura en tres partes di-
ferenciadas, integrando cada una de ellas varios capítulos, algunos escritos en 
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colaboración. La primera parte: El futuro de la pedagogía crítica, integra los 
capítulos I II:
«La pedagogía revolucionaria en los tiempos postrevolucionarios: repensar la eco-
nom Sobre la clase, la cul-
tura y la diferencia, integra los capítulos III: «Paul Willis, conciencia de clase y 
pedagogí IV: «Después del encasillamiento de 
las personas: la relación del trabajo-capital como constitución de la clase y sus 

en colaboración con Paula Allman y Glenn Rikowski), y V: «Las economías revo-

Houston). La tercera y última parte: Neoconservadores y neoliberalismo, integra 
los capítulos VI: «La leyenda de la banda de Bush: el imperialismo, la guerra y la 

VII VIII: «El 
Guerrero Vaquero de Dios: La cristiandad, la globalización y los falsos profetas del 

en la página 463 con un Epílogo del autor. Si el lector de esta recensión está in-
teresado en explorar las relaciones entre la educación y la clase social desde una 
perspectiva marxista, está ante un libro contundente, bien armado, repleto de ci-
tas y múltiples piezas de evidencia, y un claro y radical posicionamiento del autor 
—radical en el sentido de acudir a la raíz del conflicto social y las categorías fun-
damentales con que Marx introdujo el análisis crítico—. Además de celebrar que 
el libro esté bien escrito y bien traducido.

1. El futuro de la pedagogía crítica

El autor parte del análisis de la crítica de la izquierda en los EE. UU. (un 
análisis igualmente pertinente a la crisis de la izquierda europea y española), al 
parecer entregada a una ominosa resignación ante la aparente inevitabilidad del 
capital. Utiliza la problemática marxiana para reconceptualizar la institucionali-
zación de las relaciones de clase alrededor de una configuración particular de la 
producción social en la que lo económico y lo político se conciben como distin-
tos momentos de la misma totalidad, se enfrenta a los efectos de la globalización 
neoliberal y se pregunta qué deben hacer los educadores críticos ante el poder 
estructural encarnado en las nuevas formas del capital transnacional. Para 
McLaren, las teorías posmodernas han desplazado la lucha contra la explota-
ción capitalista poniendo el énfasis en otras múltiples formas interpersonales de 
explotación, debilitando el proyecto fundamental de la pedagogía crítica, y aco-
modándolo a las versiones de la corriente principal del humanismo liberal y el 
progresismo: 

El principal punto de desacuerdo que yo tengo con la dirección de 
la pedagogía crítica cada vez más postmodernizada durante las últimas 



131

Llamar a las cosas por su nombre, devolviendo a las palabras su sentido original…

décadas es su estudiado esfuerzo por dejar el problema del sexismo y el 
racismo —es decir, la política de la diferencia— sin ninguna conexión 
con la lucha de clase

Tomando a Marx y otros teóricos del marxismo —especialmente Mészáros y 
Rikowski—, el autor sugiere reconocer la dependencia de la izquierda educativa 
del objeto mismo de su negación: el capital; y propone buscar una filosofía edu-

n de la subjetivi-
dad pasa por escapar de los recintos protegidos del aula para explorar y analizar 
los funcionamientos del capital en la vida pública, y volver a pensar el Estado 
como un terreno de confrontación. 

En el siguiente capítulo: «La pedagogía revolucionaria en los tiempos postre-

sintetizamos a continuación:

Primero, la pedagogía crítica debe reflexionar sobre la especificidad históri-
ca de sus propias categorías de manera que no llegue a retratar su propia 
economía del deseo como representación de las naturalezas y las necesida-
des de toda la humanidad. […]
Segundo, la pedagogía crítica debe hablar a los problemas locales y a los 
antagonismos de los contextos específicos, pero al mismo tiempo debe pro-
curar no limitarse solo a los asuntos locales. […]
Tercero, la pedagogía crítica debe continuar hablando a las necesidades 
humanas básicas, pero debe actuar así sin caer presa de un fundacionalismo 
biológico o las tendencias falsamente generalizadoras y etnocéntricas de las 
grandes teorías modernas occidentales que privilegian teleológicamente 
cierto punto de vista final histórico o filosófico para la condición humana. 
[…]
Cuarto, la pedagogía crítica debe continuar desafiando las asociaciones nor-

-
mente distribuida de manera que siempre sea ventajosa para la clase capita-
lista. […] 
Quinto, la pedagogía crítica debe volver a pensar los problemas de los «mo-

el cambio de la vida pública industrializada a contextos de especialización 
flexible dentro del capitalismo global. […]
Sexto, la pedagogía crítica debe ser antirracista, antisexista y antihomofóbi-
ca. […]
Séptimo, la pedagogía crítica debe centrarse en satisfacer las necesidades 
básicas de los seres humanos para la supervivencia y el bienestar en la lucha 
por una democracia socialista. […]
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Octavo, la pedagogía crítica debe incluir una política económica y una dis-
tribución de los recursos, así como una política del reconocimiento, la afir-
mación y la diferencia. Debe ser una política que hable por igual a una po-
lítica transformadora como a un multiculturalismo crítico y feminista. […]
Noveno, la pedagogía crítica necesita seguir el ideal de la democracia comu-
nicativa dentro de una visión más grande de la democracia socialista. […]
Y décimo, la pedagogía crítica debe articular su política con un respeto pro-
fundo a las experiencias vividas y a la epistemología del punto de vista de 
los oprimidos. […]

Un decálogo provocador para las escuelas que, en la propuesta de McLaren, 
se convertirían en laboratorios de ciudadanía crítica y los educadores —y estu-
diantes— en agentes activos de la transformación social. Al fin y al cabo, no es 
más que poner el punto de mira en las condiciones objetivas del puesto de tra-
bajo y las relaciones laborales dentro del capitalismo global. Puro marxismo re-
vitalizado.

2. Sobre la clase, la cultura y la diferencia

Partiendo de la conocida etnografía de Paul Willis Learning to Labour, publi-
cada en 1977, considerada una importante contribución a los análisis radicales 
sobre la escuela y uno de los trabajos etnográficos más significativos sobre la ju-
ventud de la clase trabajadora, Peter McLaren y Valerie Scatamburlo discuten la 
deriva de los estudios culturales contemporáneos hacia el posmodernismo y el 
abandono de los debates sobre la clase trabajadora, fundamentales sin embargo 
en el trabajo de Willis y en otros proyectos iniciales del Birmingham Centre for 
Contemporary Cultural Studies. De nuevo aquí se aboga por la centralidad per-
manente de la clase, a pesar de la falta de atención prestada por las narrativas 
contemporáneas. La vida cotidiana está saturada de las relaciones de clase, un 
olvido en el ámbito de la academia y los estudios educativos y culturales, paralelo 
al olvido del marxismo, dicen los autores. La importancia del trabajo de Willis es 
precisamente no olvidar esto en el interior de la investigación educativa. El deba-
te, en este punto, recuperando otras publicaciones posteriores de Willis, es el 
proceso de producción cultural para la reproducción cultural de las relaciones 
sociales, y la pregunta: el modo en que la mercancía cultural contribuye al proce-
so de mercantilización general. Y una hipótesis: puede haber un trabajo simbólico 
de desfetichización de la mercancía, esto es, una forma de acción comunicativa 

social, una forma entonces de resistencia expresiva. ¿Y en qué contribuye esta 
teoría cultural a la pedagogía crítica? Para McLaren y Scatamburlo la compren-
sión del fetichismo de la mercancía puede ayudar a descifrar la relación dialéctica 
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entre las leyes internas del capital y los procesos culturales y subjetivos. Aunque 
los autores no descienden a las teorías curriculares, no olvidemos que lo que está 
en juego en este análisis es la lucha por el significado y los procesos de subjetiva-
ción, una especificidad nuclear en el análisis curricular. Nos parece que el análisis 
de la vida cotidiana mediada por la omnipresencia de la mercancía, al que contri-
buyeron también otros autores como W. Benjamin o Guy Debord, puede ser un 
núcleo problematizador de un proyecto curricular crítico. En el sentido del libro 
que venimos comentando, un currículum, por tanto, como dispositivo de resisten-
cia humana a «la clasificació -
nes con otras personas y con la vida social en su conjunto. 

Una nueva problemática social se aborda en esta segunda parte del libro. Dice 
McLaren, con la contribución ahora de Donna Houston, que el campo de la pe-
dagogía crítica está privado de una dimensión ecológica consciente, mientras la 
escalada de los problemas medioambientales va en aumento. Incorporan ahora a 
aquella pedagogía revolucionaria crítica el concepto verde, llamando a los educa-
dores críticos a construir propuestas educativas que interroguen la intersección 
entre el urbanismo, el racismo, el sexismo, la clase, el ecologismo, la economía 
global, entre otros temas políticos. Claro que una educación para y sobre la justi-
cia medioambiental y ecológica supone mucho más que instruir a los niños sobre 
el reciclaje:

Lo que las pedagogías críticas ecosocialistas revelen es hasta qué 
punto se integran los imaginarios sociales y la producción material de 
los lugares en los procesos capitalistas, las economías neoliberales de la 
proporción y las geografías del imperialismo. El desarrollo de pedago-
gías críticas ecosocialistas debería basarse en el conocimiento colectivo 
de lugares como los sitios de lucha medioambiental, activismo y coope-
ración… (263).

A pesar de las críticas al didactismo medioambiental vacío de contenido sobre 
las condiciones materiales, el tema no está tratado con el mismo nivel de profun-
didad que otros han merecido en el libro, y desde luego, discutible por otros enfo-
ques del ecologismo desde el interior de la misma pedagogía crítica.

3. Neoconservadores y neoliberalismo

Las poco menos de doscientas páginas de la última parte del libro las dedica 
McLaren al análisis en profundidad de la política de los gobiernos de los EE. UU., 
especialmente el de Bush jr., tras el 11 de septiembre de 2001. Con la ayuda de 
otros trabajos relevantes, pero especialmente los de Terry Eagleton y James Petras, 
el autor analiza el proceso de expansión imperial de los EE. UU. y el desvío hacia la 
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democracia totalitaria y el fascismo, en su interior. Este análisis enfrenta a la izquier-
da educativa con el desafío de redefinir el papel del intelectual: ¿crítico o terapeuta 
social? Cita las palabras de Terry Eagleton, que expone así el dilema o desafío:

Con el declive del intelectual crítico, el pensador da camino al ex-
perto, la política se rinde a la tecnocracia y la cultura y la educación se 
dedica a formas de terapia social. La promoción de las ideas está supe-
ditada a la provisión de servicios. El arte y la cultura se convierten en 
formas sustitutas de la cohesión, la participación y la autoestima en una 
sociedad profundamente dividida 

McLaren estudia los efectos de la estrategia de la guerra para evitar el colapso 
económico y sus efectos subyacentes, el pretexto del terrorismo para emprender 

operación psicológica emprendida por los medios de comunicación con manio-
bras de confusión y desinformación. Por otra parte, la banda de Bush —así la 
llama el autor— intenta estampar su agenda extranjera y doméstica con el impri-
mátur de certeza bíblica: el sacrificio de América por la libertad de los extranjeros, 
no es el regalo de América al mundo, sino el regalo de Dios a la humanidad, ha 
repetido Bush en varios de sus discursos. Peligrosa cruzada cristiana para civilizar 
el mundo árabe, crisis económica con escándalos empresariales, reconversión del 
aparato de seguridad del estado en una Gestapo moderna, conversión de los con-
tratos militares en uno de los negocios más prósperos del país, crecimiento alar-
mante de la pobreza urbana, son síntomas de un mundo contemporáneo que 

Nuestra posición como educadores críticos revolucionarios es apoyar 
movilizaciones de todo el continente contra la ofensiva neoliberal y el 
acuerdo general de Washington, cuyo objetivo es retroceder todos los 
derechos sociales. Nosotros defendemos una oposición multirracial y 
basada en la paridad, al imperialismo, a la guerra, a la globalización 
capitalista, a las políticas de ley-y-orden que se han burlado de nuestras 
libertades democráticas y que institucionalizan la violencia contra los 
grupos más vulnerables de nuestra sociedad. Desafiamos los planes de 
desarrollo productivistas que ponen en riesgo el futuro de la humanidad 
y exigimos el control democrático sobre las opciones de desarrollo y de 
producción. Al hacerlo nos negamos a someternos al liberalismo social 
que controla las instituciones del estado en los intereses de la minoría 
que posee toda la riqueza y trabajamos hacia una alternativa socialista 
al capitalismo, de manera que las necesidades sociales estén satisfechas. 
Aquí defendemos la política del internacionalismo, sobre todo a la luz 
de la llegada al poder de movimientos sociales y foros sociales continen-
tales
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Un libro con todos los colores del rojo

En Capitalistas y conquistadores no hay lugar a confusión. Las cosas son 
llamadas por su nombre y a la palabras se les devuelve el sentido original y su 
fuerza real. El alfabeto debe mucho a Marx e incorpora los otros colores del rojo: 
el del feminismo, la lucha ecologista, multicultural, poscolonial, de opción sexual, 
étnica, etc. Pero no olvida el rojo, que es decir la lucha de clases en el interior del 

ñe a 
pensar el mundo no hay posibilidad de una teoría práctica. Un recuerdo necesa-
rio: sin referirla a la vida cotidiana no tiene sentido hablar de la revolución. Y una 
ausencia demasiado repetida: lo diré con las palabras de quien, probablemente 
para el autor de este libro que comentamos no pasara de humanista liberal (me 
refiero a Stenhouse): quien venga con buenas ideas para la escuela decidle que os 
lo ponga en forma de currículum o que os dejen dos años sabáticos, y vosotros lo 
hacéis. Pues esa es la agenda pendiente: el currículum de la pedagogía revolucio-
naria crítica.
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La subjetividad en la Pedagogía Crítica

César CASCANTE FERNÁNDEZ

François OZON (2013). En la casa. Barcelona: Golem distribuidora.

Desde Gramsci y su concepto de hegemonía, la lucha de clases en el capitalis-
mo tiene que prestar atención a la subjetividad. Con Althusser y la sociología crí-
tica, que estudia el papel de la escuela en la lucha ideológica, la educación pasa a 
ser un espacio de producción de subjetividad. 

Uno de los temas centrales y más complejos con los que tiene que enfrentarse 
la Pedagogía Crítica es el de la subjetividad. La complejidad viene dada por el 
equilibrio que ha de mantener entre el subjetivismo, que privilegia el rol del sujeto 
humano por encima de las restricciones estructurales, y el objetivismo, en el que 
las estructuras sociales determinan al sujeto humano. Encontrar una vía interme-
dia entre la estructura y la agencia significa rechazar los enfoques esencialistas de 
la subjetividad, que consideran que los individuos simplemente maximizan sus in-
tereses o reducen los agentes al rol de reproducir estructuras preconstituidas.

Sin intentar agotar las posibilidades que ofrece, este comentario de la película 
francesa En la casa, del director François Ozon, tiene como propósito adentrarse 
en algunos de los vericuetos de las situaciones educativas en relación con el tema 
de la subjetividad y otros aspectos relacionados.

Lo que inquieta, interesa

Hay varias cosas que me inquietan o que me interesan de esta película. La 
primera es esta misma: la relación entre la inquietud y el interés. 

* Recomendamos al lector la visión de la película previa a la lectura de este comentario. Incluir 
en este comentario los suficientes detalles como para que resultara totalmente comprensible 
sin haber visto previamente la película lo habría hecho excesivamente extenso y pesado y la 
hubiera vaciado de buena parte de su interés para el espectador. De todas formas, nos ha 
resultado inevitable desvelar algunos aspectos. Adelantaré solamente que la película cuenta la 
historia de un profesor de literatura francesa que, desalentado y hastiado por las insulsas y tor-
pes redacciones de sus nuevos alumnos, descubre entusiasmado que, por el contrario, el chico 
que se sienta al fondo de la clase (el alumno protagonista), muestra en sus trabajos un agudo y 
sutil sentido de la observación. Este chico, que se siente extrañamente fascinado por la familia 
de uno de sus compañeros (la familia de Rafa padre, su esposa y Rafa hijo) escribirá, animado 
por el profesor, una especie de novela sobre esa familia (y también sobre el profesor), en la que 
es difícil distinguir entre realidad y ficción.
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Podemos pensar que lo que nos interesa es porque de alguna forma nos in-
quieta. En relación con lo que ha sido mi experiencia al ver la película creo que ha 
sido así: la película, después de unos pocos minutos iniciales que los he invertido 
en despejar la incógnita de saber de qué iba la cosa (según de lo que vaya me in-
teresará o no, es probablemente lo que me decía) me ha empezado a inquietar, es 
decir, a producir un cierto desasosiego que me parece que provenía de que mi 
subjetividad empezaba a ser tocada. La inquietud creo que me era producida me-
diante la mezcla de las palabras (la lectura de lo que el estudiante protagonista 
escribe para su profesor) y de las escenas que van representando paralelamente 
lo que va contando en ese relato. Pero la inquietud, al menos eso creo, estaba en 
que, además de que mi subjetividad estaba siendo tocada cada vez con menos 
resistencia por mi parte, la historia resultaba más imprevisible, me resultaba más 
difícil no solo cerrarla, sino prever el giro que se iba a producir con la siguiente 
entrega de un nuevo texto al profesor. Esto, que me pasaba a mí, también le pa-
saba, me parece, al profesor que, tras tratar de encajar en sus esquemas previos 
acerca de sus alumnos el escrito que recibe inicialmente del alumno protagonista, 
se siente inquietado o simplemente intrigado (no sé en qué medida relaciona lo 
que cuenta el relato con su propia vida).

Lo contrario: lo que inquieta no interesa 

Pero por qué no pensar lo contrario: lo que me inquieta no me interesa. Aque-
llo que me produce cierta inquietud porque afecta a mi subjetividad, me hace 
cuestionarme lo que hago o las relaciones que mantengo y prefiero ignorarlo. De 
los personajes de la película, el que menos miedo parece que tiene a su subjetivi-
dad es el alumno protagonista (¿por qué nada le inquieta?, ¿será porque tiene 
poco que perder?). Todos los demás tienen más o menos miedo a enfrentarse 
consigo mismo y algo más que perder. 

El profesor también es valiente. Aunque en algún momento duda si seguir el 
proceso de enseñanza-aprendizaje (el único de los que mantiene con sus alumnos 
realmente profundo) con el alumno protagonista ante los problemas que se van 
produciendo, pronto vence esas dudas y va arriesgando cada vez más. ¿De dónde 
saca las fuerzas?, ¿qué es lo que le impulsa a seguir adelante?, ¿es porque sigue 
adelante por lo que es un buen profesor? O al revés, ¿es por ir demasiado lejos 
por lo que es un mal profesor?…

Algunas de estas preguntas pueden estar contestadas en la película. El profe-
sor sigue adelante porque él es un escritor fracasado, sin talento, que proyecta en 
el alumno, que sí lo tiene, pero que no tiene conocimientos literarios. ¿Los profe-
sores somos en buena parte escritores, matemáticos, pintores, escultores, depor-
tistas, filósofos, etc. fracasados? ¿Solo los de secundaria?, ¿las maestras no?, ¿los 
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maestros tampoco?, ¿por qué?… ¿En la educación siempre proyectamos en el 
hijo, la hija, los alumnos, las alumnas? ¿Si no reconocemos en ellos algo de noso-
tros mismos o con respecto a nosotros mismos, no se produce una relación au-
ténticamente educativa? Por esto, porque es más fácil proyectarnos en los hijos 
¿es por lo que la relación con ellos siempre es educativa mientras que con la ma-
yoría de nuestros alumnos es meramente instructiva?

También parece haber otras razones por las que el profesor es valiente, sigue 
adelante. Su conocimiento literario, la luz de ese conocimiento le hace distinguir 
lo verdadero, lo que tiene algo de auténtico (las redacciones del alumno protago-
nista), de lo que no lo es. Y eso está (la verdad, lo auténtico) por encima de todo, 
sobre todo en tiempos de cultura basura, de mercadeo del arte, de mediocridad, 
de superficialidad… (las redacciones de los otros alumnos, la galería de arte de la 
mujer del profesor, serían ejemplos de ese desierto cultural).

Pero podemos preguntarnos: ¿existe un saber literario que permite distinguir 
lo que merece la pena o no? (en general, más allá de la escuela), ¿o el saber lite-
rario actual, menos caduco que el que muestra el profesor, lo que nos dice es que 
no hay un canon literario ni siquiera mínimo que permita distinguir lo bueno de lo 
malo literariamente hablando porque los criterios para determinarlo no escapan a 
la historia, ni a los poderes y sus procedimientos de verdad? Si es esto último, 
¿por qué en la educación ni siquiera apuntamos esta idea?… Esto, la multiplicidad 
de paradigmas incluso antagónicos en el conocimiento ¿es solo en las ciencias 
blandas y el arte?, ¿es que la educación no puede tolerar por incompatibilidad el 
relativismo de la diversidad teórica a la que ha llegado el conocimiento?, ¿tenemos 
que dar entonces en la escuela falsas ideas del estado del conocimiento para que 
sea normativo?, ¿es imposible manejar en las clases diversas interpretaciones de 
la realidad porque eso no permitiría corregir («corregir es mi trabajo y para eso me 

bien o mal hecho?, ¿la normatividad tiene que ir siempre vinculada a la verdad?, 
¿no podemos adoptar normas democráticamente en la escuela y fuera de ella sin 
estar seguros de que obedecen a la verdad?, ¿qué sentido tiene entonces discutir 
democráticamente cuando hay un conocimiento experto que sabe lo que es ver-
dad?, ¿en la enseñanza solo caben preguntas retóricas cuya respuesta es conocida 
por los profesores?…

Así que el profesor sigue adelante con valentía, sin dar la espalda a su propia 
subjetividad, porque proyecta sus frustraciones literarias y reconoce la auténtica 
literatura que produce el alumno. Quizá estos dos aspectos no estén tan disocia-
dos. Si creemos que conocemos la verdad y disponemos de la posibilidad y capa-
cidad de educar a otro, ¿cómo no vamos a proyectar en él? Si tenemos un mode-
lo de sujeto, al que quisiéramos parecernos porque es el verdadero, aunque 
nosotros no seamos una buena réplica de él por las circunstancias que sean, 
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¿cómo no vamos a intentar educar al otro para que se aproxime más a ese mode-
lo? Solamente el reconocimiento de la duda acerca del modelo de sujeto y sobre 
cómo nosotros mismos queremos ser, atenúa el deseo de modelar al alumno o al 
hijo y le convierten también en referente para construirnos a nosotros mismos. Y 
no solo eso, el tener tu propio proyecto, el haber tenido tiempo y posibilidades de 
iniciarlo aunque no se haya logrado del todo o haya sido un fracaso, el no haber 
pasado la vida simplemente sobreviviendo con deseos inmediatos y elementales, 
sabiendo desde el principio que muchas cosas no son para ti, el haber tenido ac-
ceso a la cultura y ser capaz de iniciar a tus alumnos o a tus hijos en ella, te colo-
ca, coloca a las clases medias, en una situación más proclive a la proyección (de 
proyecto, estrategia a medio o largo plazo). Y si ese proyecto proyectado en tus 
alumnos o tu hijos/as no se cumple, habrá que buscar culpables (la escuela, las 
malas compañías, la cultura basura, o mis errores tácticos como padre-madre o 
profesor/a) no dándolo como equivocado, no admitiendo la multiplicidad interro-
gativa de las trayectorias vitales.

En estos mecanismos educativos, subyace también una determinada visión de 
cultura, una idea de cultura próxima a la cultura culta o a la alta cultura. Una cul-
tura de la distinción como nos explicó Bourdieu. Una cultura que se entiende 
como expresión y realización de un espíritu humano universal. La cultura que se 
sitúa por encima de las culturas que no lo son, que identifica la cultura con la cul-
tura reconocida como tal por los que se creen cultos, que sobrevuela a la historia, 
que tiene una tarea mesiánica y colonizadora aunque los colonizados (los hijos/as, 
los educandos, los pueblos atrasados) no la entiendan y se resistan a ella. Una 
cultura independiente de los efectos sociales que produce considerados como 
efectos colaterales inevitables, no queridos.

Pero no todos los personajes tienen la valentía del profesor. Sus compañeros de 
claustro no parecen valientes al someterse a normas pedagógicas a las que no le ven 
sentido (que se decida que los alumnos lleven uniforme, no corregir con rojo porque 
baja la autoestima de los alumnos y otras tonterías, que van llegando como modas 
superficiales ante la situación cada vez más difícil en la que desempeñan su profe-
sión). Y su mujer ¿lo es? Y los miembros de la familia de los Rafas ¿lo son?…

Porque ¿qué es la valentía?, ¿atender a nuestros deseos más íntimos y genui-
nos, a nuestra subjetividad, para actuar en consecuencia?, ¿no tener miedo a lo 
que pueda pasar para poderlos conseguir una vez que hemos sido capaces de 
mirarlos a la cara tras los barrotes de las conveniencias sociales que nos encierran 
una vida que no merece ser vivida?

El psicoanálisis ha dado una respuesta a estas cuestiones. Partiendo de deseos 
universales que habitan en el subconsciente, la valentía estaría en afrontarlos 
conscientemente para racionalizarlos, para poderlos domesticar civilizadamente, 
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es decir, dentro de los márgenes que la sociedad establece en cada momento o 
circunstancias. Quien no sea valiente en este sentido estará abocado a alguna 
forma de locura. 

Desde la perspectiva psicoanalítica pueden interpretarse las escenas finales de 
la película. El suicidio imaginario del amigo del alumno protagonista muestra lo 
que puede acontecer si no racionaliza sus impulsos. La incapacidad de racionali-
zación del profesor, que no es capaz de controlar sus deseos cuando estos se 
cruzan tras descubrir la infidelidad real o imaginaria de su mujer. La incapacidad 
también del propio alumno protagonista de aceptar racionalmente la marcha de 
la madre de la familia de los Rafas y encauzar racionalmente sus propios deseos 
de escritor le hacen visitar al profesor y entregarse con él a la locura de imaginar 
las escenas que ven en la casa de enfrente. Y por contraste, la cuerda, la madre 
de la familia de los Rafas que siendo consciente de sus deseos los racionaliza.

Pero lo que a esta interpretación, según la versión más conservadora del psi-
coanálisis, se le escapa es que nuestros deseos ni son universales, ni son preexis-
tentes a lo que va aconteciendo en nuestra vida, ni son genuinos ni están al mar-
gen de la razón. Son también como nuestros pensamientos más pretendidamente 
racionales (también naturalizados como tales en virtud de una supuesta racionali-
dad universal), productos de los que no pueden ser separados. Unos y otros, ra-
zones y sentimientos, son productos discontinuos de los procesos de subjetiva-
ción. La expresión de la muerte del hombre de Foucault es una hipérbole de la 
muerte de la idea esencialista del ser humano, del viejo humanismo y de cierta 
concepción de las ciencias humanas, de la subjetividad cartesiana y de la tradición
fenomenológica. El surgimiento de la problemática del sujeto que viene tras la 
muerte del hombre constituye ante todo un diferente modo de abordar la cues-
tión de la subjetividad.

Este nuevo modo de abordar la cuestión de la subjetividad es fundamental para 
renovar la Pedagogía Crítica. Y lo es porque exige criterios políticos que vayan más 
allá de los deseos y la razón normalizados por la concepción esencialista para encon-
trarlos en la historia, en el momento histórico, en sus dimensiones macro y micro.

La mezcla de realidad y ficción

A medida que avanza la película, lo que realmente ocurre en la casa de la fa-
milia de los Rafas y lo que es producto de la subjetividad del alumno puesta en los 
relatos que va entregando al profesor se mezclan más. Lo real penetra en la fic-
ción (tanto en el relato del alumno como en la película misma) y la ficción penetra 
en lo real (también en el relato y en las imágenes de la película) fundiéndose en un 
único cuerpo (que es la propia película, realidad y ficción al mismo tiempo). Es la 
mezcla de lo objetivo y lo subjetivo.
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Lo objetivo y subjetivo se mezclan siempre porque son inseparables, se nece-
sitan. Y porque ambos navegan en el mismo mar, ambos son realidad. Se necesi-
tan porque no hay conocimiento sin sujeto (situado, subjetivo, histórico) y tampo-
co sujeto previo al conocimiento de lo que está fuera de él mismo. Sin embargo, 
la educación siempre, o casi siempre, habla de un conocimiento sin sujeto, es 
decir, con un cierto complejo de Dios, que es el único que no está situado porque 
está en todas partes, que no es subjetivo porque todo lo ve, y tampoco histórico 
porque es inmutable.

Como vemos también a medida que avanza la película, lo subjetivo va cum-
pliendo cada vez más claramente su papel de abrir posibilidades al presente o si 
se prefiere de resistirse a él. Profesor y alumno discuten sobre cómo debe conti-
nuar el relato, las posibilidades que se abren y cuáles interesan más. El arte, máxi-
ma expresión de la subjetividad que permite como en la película mostrarnos lo 
imposible (que ocurra esto y lo contrario, que el profesor aparezca en situaciones 
inverosímiles), como diría Deleuze desde una posición cercana a Benjamín o 
Adorno, es un medio privilegiado de resistencia frente al presente. Por eso, por 
su capacidad de resistencia al presente y de mostrar diferentes caminos que pode-
mos construir, lo necesitamos para hacer política, para hacer Pedagogía Crítica.

La subjetividad y lo espontáneo

El making off que se incluye en el CD que contiene la película nos hace recor-
dar lo preparado de cada escena, las veces que se repite, los trucos que se usan 
para conseguir el efecto deseado en el espectador; el paso de los actores de las 
risas a rodar un escena dramática, etc. Nos muestran lo premeditado, lo prepara-
do, lo elaborado, lo falso, etc. para provocar un determinado efecto en la subjeti-
vidad del espectador.

Si trasladamos la situación de hacer una película a dar una clase, nos daremos 
cuenta inmediatamente de que la mayoría de las veces, como ocurre en esta for-
ma de hacer películas, la manera de llegar a la subjetividad de los espectadores o 
de los alumnos (imprescindible para las películas o la educación) requiere un pro-
ceso largo y elaborado, plagado de pequeños detalles en los que lo espontáneo 
también es programado.

Qué idea tendrá el director de sus espectadores 
y de cómo llegar a su subjetividad

Quizá piense que de lo que se trata es de expresar lo que sabe y siente artísti-
camente y así llegará a los espectadores. Que existe un universal de sentimientos 
y formas de expresarlos que permite que si la expresión es artísticamente elevada 
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conmueva a los espectadores que no estén embrutecidos. Una idea muy próxima 
a la que adoptan algunos profesores cuando tienen conocimientos profundos y 
pasión por lo que enseñan. Muy próxima también al esencialismo universalista del 
que antes hablaba.

Si nos apartamos de esta perspectiva, no nos queda otra que explorar más allá 
de las aulas los problemas, sentimientos y formas culturales en general de nues-
tros estudiantes. Es decir, tenemos que realizar de alguna manera un estudio cul-
tural de nuestros estudiantes. Solo así estamos en disposición de poder llegar a sus 
subjetividades e iniciar a partir de allí un auténtico diálogo. Pensar que ya sabemos 
lo que piensan y sienten no deja de ser una disparatada presunción. Pensar que 
hay un diálogo simplemente porque hablamos es una superficialidad.

Pero no solo nos interesa estudiar la cultura previa de nuestros estudiantes, 
sino también estudiar cómo se va produciendo el diálogo cuando comienza la 
clase (llevado al terreno de la película, estudiar como transcurren las proyeccio-
nes, cosa que algunos estudios cinematográficos y directores intentan). Y después 
de las clases, o las proyecciones de las películas, reflexionar sobre lo que ha suce-
dido para tenerlo en cuenta para el siguiente curso, o la siguiente película.

Esto es lo que se llama en la Pedagogía Crítica investigación-acción crítica. 
Crítica por su dimensión política, es decir, porque al contrario de lo que pretenden 
las productoras o la industria educativa, la mayoría de las salas de cine y de cen-
tros educativos, los directores o profesores que se han constituido en una suerte 
de empresarios de sí mismos, no se pretende el reconocimiento social o los bene-
ficios económicos, sino algo bien distinto: contribuir a producir subjetividades que 
sean agentes del cambio de las estructuras sociales injustas.

La presencia de lo social en la película

Aunque todo es social, incluso lo más subjetivo, en la película aparecen as-
pectos que son más habituales cuando utilizamos ese término. Aspectos como 
la situación del padre del alumno protagonista al que tiene que cuidar, que está 
inválido y ha sido abandonado por su madre (eso explica, como parece apuntar 
la película, su deseo de entrar en otra casa, su relación con el profesor), el mun-
do de la empresa capitalista en la familia de los Rafas que, además de sus men-
tiras, tensiones, competitividad, exige que toda la familia esté al servicio espiri-
tual del competidor para, además, no conseguir nada que se pueda parecer a la 
felicidad. También las mujeres que intentan dar un sentido a su vida artificial-
mente, Rafa hijo metido en la cultura basura de la NBA y con la necesidad de 
aprobar aunque no aprenda realmente nada, la insatisfacción de los profesores 
y su rutina aniquiladora…
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En general, la vida burguesa, tan conservadora aunque pueda tener otras apa-
riencias, tan cobarde en lo personal, tan llena de mentiras, de deseos reprimidos 
e inconfesados, de aburrimiento…

En medio de todo estamos muchos de nosotros. Como también diría Deleuze, 
inventemos un pueblo que falta.


